Он уже побывал майором, водка вернула его назад в капитаны...
Приходя к нам в клуб, он садился за «фоно» и одним пальцем тыкал «собачий вальс».

Час, полтора, два...

Голова откидывалась назад, глаза закрывались, ноздри страстно трепетали...
Душа отрывалась от тела и витала в облаках счастья...
Ван Клиберн – не меньше!

Два дня капитан мучительно маялся над клавишами – вдохновение проходило мимо...
потом он и сам сгинул.

Истина – музыка дело тонкое...