Встаю в 05.20, засыпаю поздно. Утром на работе пью кофе. Весь день хочется спать. Отоспаться получается только на выходных. Однажды приснилась собака. Она обнимала меня передними лапами и ласково смотрела в лицо. Когда захожу домой, непроизвольно жду, что вот, сейчас собака выбежит в коридор и будет улыбаться, громко дышать и мотылять хвостом, стуча им по платяному шкафу так, что кажется, хвост вот-вот отвалится. Открываю входную дверь и осознаю, что дома пусто. Никто не выбежит навстречу. Кресло, в котором лежала собака, выкинули в прошедшие выходные.

Миску и мелкие причиндалы - в тот день, когда её не стало. Осталась только будка, да где-то во встроенных ящиках прихожей поводок из стальных звеньев и шлейка. Нет ни сил, ни желания искать эти вещи для того, чтобы их выкинуть. Пусть себе тихо лежат.

Пусто на душе.

Смотреть, как она мучается, было невыносимо. Решиться покончить с этим - тоже. Кто-то должен был. Значит, я.

Обычно, когда мы ездили в ветеринарную клинику, собака всю дорогу туда громко скулила. Всегда. Обратно ехала спокойно. Как будто понимала, что всё плохое уже позади. Если же мы ехали куда-нибудь ещё, не в клинику, собака никогда не беспокоилась. В тот день она ехала молча. Совсем молча. И всю дорогу смотрела на меня.

На обратном пути я, здоровый мужик, плакал в голос. Выл. Руль крутил на автомате, инстинктивно. Хлынул ливень, и от этого мне сделалось ещё хуже и горше.