Ем чайной ложечкой тишину, пью чай, смотрю в окно. Вдоль зеленой лужайки идет серьезный папа с двумя детьми: мальчиком лет семи и кудрявой девчушкой помладше. Чуть отставая, бредет еще один мальчик. Папа смотрит под ноги, дети нет. Я слушаю птиц.

Папа, озабоченно:

- Осторожней, не наступите на какашку.
Первый мальчик, мгновенно останавливаясь:
- Где какашка?
- Неважно, Рони, идем!
Рони, крутя головой:
- Да где какашка?
Девочка, нагибаясь и вглядываясь:
- Это не какашка!
- Ева, неважно!
Рони, подпрыгивая:
- Где какашка?
Ева, присаживаясь на корточки, тыкает пальцем:
- Вот! Но это не какашка!
Рони, тоже уже на корточках:
- О, какашка!
Приглядевшись, разочарованно:
- Только она уже старая! Сухая!
Ева, с упреком:
- Папа, она уже старая! Сухая!
- Ева, мы спешим!
Рони, не меняя позы:
- Или еще не сухая? Папа, она еще не сухая!
Ева, принюхиваясь:
- Папа, это вообще не какашка! Это сухой лист, и на него кто-то наступил.
Рони, тоже принюхиваясь:
- Папа, это сухой лист и на него кто-то наступил! А это точно какашка?
Папа, со вздохом:
- Не точно. Может, и не какашка.
Ева, радостно:
- Я же говорила, что не какашка!
Папа, беря Еву за руку и пытаясь тянуть за собой:
- Пойдем скорее.
Рони, со вздохом вставая на ноги:
- Не какашка.
Папа, глядя на часы:
- Идем же!
Второй мальчик, дойдя до них и прочно останавливаясь:
- Где какашка?