Катя с Украины звонила. Она Василия сопровождает. Василий там с дружественным визитом, по обмену погодой. А ещё у него там прабабушка и прадедушка живут. И Василий раз в год следит: правильно ли они ведут хозяйство. Кур он сразу построил, в первый же день. Теперь они вдоль забора исправно делают "в одну шеренгу становись", честь Ваське отдают и кудахчут, только испросив на это разрешение. Эксперименты с коровой продолжаются. 

Васька очень занятой человек. Ему некогда размениваться на разговоры: вокруг столько всего и всё это нужно охватить, если не руками, то взглядом. Или мыслью. Поэтому связно говорить Василий начал недавно. И сугубо по делу. Вот, к примеру, мать. Бедное, затюканное Василием существо. Хоть и может в сердцах врезать звонкий поджопник, но делает это лишь по острой нужде. Так она, Катерина-мать, в отличие от отрока, разговаривает почём зря: то книжку читает, то ещё чего рассказывает. Чаще про птиц, зверей и геометрические фигуры. А зачем, спрашивается? Только время занимает. Вон, за пустыми разговорами, трактор опять куда-то без Василия уехал. А трактор - самое уважаемое сейчас существо. После самолёта, конечно. Так реветь, как трактор, никто в семье не может. Даже Вася. А мать реветь не разрешает, занимает жизнь пустяками. То мультики из серии Бейби-Энштейн покажет, то книжку, опять же, читать принимается. И всё развивать мальчика норовит. Считать заставляет. Или объясняет, чем ромб от круга отличаются. А это и курам известно.

Вот Василий и решил показать Катерине-матери, что всю, что ни есть на Земле науку он превзошёл и дальше учить его незачем. Вышел он молодецкой поступью на середину двора и начал тыкать пальцем, поясняя собравшимся:

- Это прямоугольник? Нет, это автомобиль! - Палец на Катю: "Это прямоугольник? Нет, это мама!". Пальцем в развешенное на верёвке бельё: "Это прямоугольник? Нет, это одеваться!"

Кто сидел, тот лёг. Но на такие мелочи Василий внимания обращать не стал. Потому что это тоже не прямоугольник.