Его все ругали. Нет, есть много людей, которых все ругают, но в данном случае все собрались на площадке именно для того, чтобы отругать Его. - Ну посмотри на себя, - возмущалась мама, - ты же беспомощный. Я прошу тебя помыть посуду, а ты не умеешь. Я прошу тебя подмести на кухне - ты опять не умеешь. Брюки свои погладить - не умеешь. Пуговицу пришить - не умеешь.

А как ты заправляешь постель? Это ж страшно. А как вещи складываешь?

- Это что... - перебил учитель труда. - Я вчера смотрел на скворечник, который он изготовил. Это уму непостижимо!! Разве можно настолько не уметь работать с древесиной? А как он забивает гвозди...

- А подтягивается? - поддакивал учитель физкультуры. - Никогда же больше 10 раз не смог. Смотреть жалко. А когда он бежал стометровку, два класса плакали со смеху. Неумеха он.

- Перестаньте говорить глупости! - сердито фыркнул учитель математики - Подтягивания, скворечники... Он не умеет решать элементарные уравнения с одним неизвестным. Я уж не говорю о двух и более неизвестных...

- А спряжения английских глаголов... А вычисление хромосомных наборов... А простой опыт получения водорода... - учителей на площадке никто не осмеливался перебить.

- Да он даже руку даме подавать при выходе из троллейбуса не умеет... - визжали его одноклассницы.

- Курить не умеет, танцевать не умеет, на гитаре играть не умеет... - пробивались баски его товарищей.

- Дрова!!! Дрова наколоть мне!!! Воды натаскать!! Грядки окучить!! - кричала бабушка.

- Неумеха!! Позор!! Да ты же совсем ничего не умеешь!!

- Погодите, товарищи, погодите! - Его отец сумел остановить гвалт - Дайте я с ним поговорю. На меня смотри!! На меня!! В глаза смотри и говори - ты хоть что-то умеешь делать? Не слышу!! Хоть что-то умеешь?

- Умею, - чуть слышно прошептал Он. - Умею я. Честное слово.

- Что ты умеешь? Говори! Пусть все слышат. В носу ковырять?

- Я летать умею, - сквозь слезы сказал Он.

И, неожиданно для всех, взлетел над площадкой, сделал два круга над ней и наперегонки со стаей птиц полетел к дому.

- И летать-то как следует не умеет, - провожая Его взглядом, пробурчала техничка тетя Глаша. - На крыло заваливается чересчур при повороте.