Я выросла в жаркой стране в отсутствие в СССР кондиционеров, и мне очень понятны вот эти ощущения, когда от жары у тебя расплавился мозг, ты заснула, потом проснулась - голова болит, сушняк. Холодная вода в кране - теплая, потому что земля прогрелась. Вентилятор гоняет горячий воздух из одного угла комнаты в другой.
Смотришь в окно, а там сонно идет по раскаленной улице человек и несет большой арбуз. Периодически человек останавливается, залезает ногами в резиновых шлепках в арык, по которому течет вода с оттаявших ледников. И тут ты понимаешь, что эпическое полотно-то не закончено! Становишься к мольберту и думаешь - какая грунтовка, да ну ее нафиг, можно и так руки нарисовать не особо вдаваясь (это у Гойи есть такой фирменный стиль).
Вот как-то так.
В главном музее испанской живописи Прадо (где я никогда не была), есть вот такая картина:
Это Диего Веласкес, "Менины".
Сюжет картины: Однажды Диего писал портрет испанского короля Филиппа IV с королевой в галерее Cuarto Bajo del Principe королевского дворца, беспокойная малышка инфанта, в нетерпении ожидавшая родителей, ворвалась в комнату, окруженная свитой, и стала наблюдать за его работой.
На картине слева направо без учета перспективы:
Диего Веласкес - художник;
Донья Мария Сармиенто - фрейлина;
Филипп IV и его жена Марианна - король и королева Испании (в зеркале);
Маргарита Тереза Испанская - инфанта;
Хосе Нието Веласкес - гофмаршал (в проходе на заднем плане);
Донья Изабелла де Веласко - фрейлина;
Донья Марсела де Уллоа - монашка;
Собака;
Гвардадамас - придворный, обязанный везде сопровождать инфанту;
Мария Барбола и Николас Пертусато - карлики-шуты.
До 1965 года эта картина считалась изображением счастливой жизни королевской семьи.
Но в 1965 на рентгеновских снимках под фигурой художника обнаружилась другая фигура, и никто не знал почему этот человек там оказался, и зачем его заменили.
На мой взгляд, неоспоримая, ну может не совсем неоспоримая, но, по крайней мере, самая красивая, интерпретация принадлежит Мануэле Мене, куратору музея Прадо, изучившей картину вдоль и поперек. Ее записал и опубликовал Джонатан Литтел.
Так вот, первоначально, там где сейчас Веласкес, был паж в итальянском костюме, который протягивал инфанте предмет, похожий на палочку, а точнее королевский жезл главнокомандующего. Даже на хорошей фотографии, прямо над правым рукавом инфанты видны замаскированные пальцы девочки, тянущиеся, чтобы взять жезл.
Но разве могла женщина притронуться к жезлу главнокомандующего? Это было совершенно неприемлемо!
Однако, именно в этом первоначально состояла первоначальная цель картины: помочь неприемлемому сделаться приемлемым. В 1656 году, когда картина была написана, у короля Филиппа не было наследников. Его сын умер, шла опасная война с Францией. И тогда король решил сделать Маргариту наследницей престола. Это был очень трудный и политически рискованный выбор. Король пошел к Веласексу и дал задание - ему нужна была картина, которая показала бы всем, что они обязаны принять решение короля, и что это в порядке вещей.
Веласкес долго думал и создал это полотно. Все, что на нем написано - написано с одной целью: дать понять, что эта девочка, которую все считали хулиганкой и сумасбродкой, будет следующей королевой Испании, и в этом нет ничего страшного, совсем ничего.
На картине зеркало излучает королевскую власть, в лучах ее (власти) отражения купается вся комната. Дочь короля в позе, призванной демонстрировать самообладание, принимает символы власти на глазах собрания, взирающего на все тихо, спокойно, счастливо. Даже собаку это переломное событие до того не волнует, что она заснула, а карлик игриво толкает ее ногой, пытаясь разбудить и заставить взглянуть.
Через год после написания картины, у короля родился сын. Полотно Веласкеса сразу не только устарело, но сделалось опасным! Веласкес не мог примириться с тем, что его следует уничтожить. Он попросил у короля разрешения изменить полотно. Картина стояла отвернутой к стене у него в студии, пока он не придумал решение. И это решение можно в деталях рассмотреть в музее Прадо. Паж с символом власти исчез, на его месте стоит художник с красным крестом "Ордена Сантьяго", полученным лишь три года спустя, после написания первого варианта полотна, кисть зависла над палитрой. Вот-вот он начнет писать этот замечательный вымысел, именуемый "Портрет семьи Филлипа IV", впоследствии названного "Менины", а точнее, вот-вот начнет вписывать в картину себя, долженствовавшего преобразовать устарелый династический портрет в блистательную игру-забаву.
В качестве эпилога, хочу привести четверостишие из книги "Диалоги о живописи" Винсенте Кардуччо в переводе Анны Асланян:
На чисто листе, столь превосходном,
Что обладает силой видеть все,
Лишь кисть со своей высшей наукой
Способна превратить возможность в действие.
Современная живопись тут http://talumala.com/ru/magazin/kartiny