Наверное, со времен Спарты в Лаконике никогда не была популярна краткость в письме, как это происходит сейчас, в век Интернета.
Современные «спс» могут дать фору даже такому известному случаю в истории, когда на письмо царя Филиппа II, отца Александра Македонского, спартанцы ответили всего одним словом.
«Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город», – писал македонский царь, захвативший до этого многие греческие города.
Спартанцы традиционно лаконично ответили: «Если».
Наверное, самая короткая переписка состоялась между Виктором Гюго и его издателем, которому в 1862 году писатель отправил рукопись своего нового романа «Отверженные» с сопроводительным письмом: «?». Издатель ответил: «!».
Об этой истории я уже писал когда-то: Эрнест Хемингуэй заключил спор, что напишет рассказ, состоящий всего из шести слов, которые способны растрогать любого читателя.
Вот этот рассказ: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never used»)
Неплохо получилось написать самый короткий, но очень страшный рассказ американскому писателю-фантасту Фредерику Брауну: «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»
О.Генри победил в конкурсе на самый короткий рассказ, в котором должны были присутствовать все составляющие – завязка, кульминация и развязка: «Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».
Потрясающее чувство юмора продемонстрировала пожилая француженка на конкурсе автобиографий. «Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь – наоборот», – написала она.
И, наконец, известный случай, когда в Великобритании был написан очень остроумный рассказ для конкурса, согласно условиям которого нужно было упомянуть королеву, Бога, секс, тайну.
Первое место занял такой шедевр: «О, Боже, – воскликнула королева, – я беременна и не знаю от кого!»