Юрий поехал во Владивосток по делам предприятия. Его провожала Маша, симпатичная курносая девушка. В поездке он её не забывал, но связаться с ней по телефону, сказать пару ласковых слов не было возможности.

Сложная командировка, к его огорчению, затянулась. И вот, наконец, он в поезде и до дома восемнадцать часов пути. Теперь можно было расслабиться, и он впервые за всю командировку взялся за книгу. В книге вместо его обычной закладки оказался листок. «Здравствуй, милый, – было написано на нём, – ты сейчас в дороге и, наконец, открыл эту книгу. Знай, что все дни без тебя будут для меня днями мечтаний о тебе...». Юрий воспринял это письмо, как чудо, как самое нежное признание. Ему показалось, что между ним и Машей пролёг прочный, надёжный мост. Прочитав листок, он минут десять сидел, счастливо улыбаясь. Он не мог удержаться, чтобы не объяснить свою улыбку соседям по купе: – Я только что получил письмо. Попутчики смотрели на него с недоумением. – Вот оно, – сказал Юрий, показывая листок. – Никогда ещё мне не было так хорошо... У тебя кто-то уезжает в командировку? Воспользуйся приёмом закладки, которой может стать и письмо, и фотография, и какая-то символическая безделушка-талисман. Вдали от дома забота и внимание дороже в бессчётное количество раз.