Александра Беляева называют «российским Жюль Верном». Он был одним из первых русских авторов, начавших писать фантастические произведения. Его воображение порождало невообразимых персонажей, с таким положительным личностным зарядом, который заставлял читателя не только сопереживать герою, но и вживаться в атмосферу окружавших событий.

Кто из нас в подростковом возрасте не зачитывался «Человеком-амфибией» и «Головой профессора Доуэля»? Между тем, в жизни самого писателя было много странного и непонятного. Несмотря на его славу, до сих пор точно неизвестно, как он умер и где именно похоронен...

Беляев появился на свет в 1884 году в семье священника. Отец отдал сына в духовную семинарию, однако, окончив ее, тот не стал продолжать религиозного образования, а поступил в Демидовский лицей в Ярославле. Он собирался стать юристом. Вскоре отец Саши скончался, семья оказалась стеснена в средствах, и чтобы продолжить обучение, юноша был вынужден подрабатывать — давать уроки, рисовать декорации для театра, играть на скрипке в цирковом оркестре.

Александр был человеком разносторонним: он играл на разных музыкальных инструментах, выступал в домашнем театре, летал на аэроплане. Еще одним увлечением были съемки так называемых «ужасов» (разумеется, инсценированных). Один из снимков в этом «жанре» назывался: «Человеческая голова на блюде в синих тонах».

Еще в детстве Саша потерял сестру: Нина умерла от саркомы. А с братом Василием, студентом Ветеринарного института, приключилась загадочная и жуткая история. Как-то Александр и Василий гостили у дяди. Компания молодых родственников решила покататься на лодке. Вася почему-то отказался ехать с ними. Зачем-то Саша захватил с собой кусок глины и прямо в лодке слепил из него человеческую голову. Взглянув на нее, присутствующие ужаснулись: у головы было лицо Василия, только черты его оказались какими-то застывшими, неживыми. Александр с досадой бросил поделку в воду и тут почувствовал тревогу. Заявив, что с братом что-то случилось, он потребовал развернуть лодку к берегу. Их встретила заплаканная тетя и сообщила, что Василий утонул во время купания. Произошло это, как выяснилось, именно в тот момент, когда Саша бросил глиняный слепок в воду.

Окончив лицей, Беляев получил должность частного поверенного в Смоленске. Однако к 35 годам его настигла болезнь: плеврит. Вследствие неудачного лечения развился туберкулез позвоночника и паралич ног. Молодая жена ушла от Александра — не захотела ухаживать за хворым мужем. Вместе с матерью и няней Беляев перебрался в Ялту. Через какое-то время ему стало лучше.

Было уже советское время. Александру пришлось работать воспитателем в детском доме, инспектором в угрозыске, библиотекарем. Затем он вернулся в Москву, где устроился по специальности — юрисконсультом. В свободное время Беляев писал стихи, а в 1925 году в газете «Гудок» стала с продолжением публиковаться его первая повесть «Голова профессора Доуэля». За три года были созданы «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», «Человек-амфибия», сборник рассказов.

В 1928 году Беляев переехал с семьей в Ленинград, где стал заниматься литературой уже профессионально. Однако климат северной столицы оказался неподходящим для писателя: болезнь вновь напомнила о себе, и он вынужден был переехать в Киев. Увы, киевские издательства принимали рукописи только на украинском, и поэтому публиковать их приходилось в российских издательствах, что создавало определенные неудобства. В 1930 году пришлось вернуться в Ленинград.

Война застала семью в Пушкине. От эвакуации Беляев, который незадолго до этого перенес операцию на позвоночнике, отказался, а вскоре город оккупировали немцы.

Фантаст умер от голода в январе 1942 года. Тело перенесли в склеп на Казанском кладбище — ждать очереди на захоронение. Очередь должна была подойти только в марте, а в феврале жену и дочь писателя угнали в плен в Польшу.

Впоследствии на Казанском кладбище в Пушкине была установлена памятная стела. Но могилы Беляева под ней нет.

В своем творчестве писатель высказал множество научных и изобретательских идей, которые впоследствии воплотились в жизнь. Так, в «Звезде КЭЦ» мы встречаем прообраз современных орбитальных станций, в «Человеке-амфибии» и «Голове профессора Доуэля» рассказывается о чудесах трансплантологии, в «Вечном хлебе» — о достижениях генной инженерии.

В 60-е годы началось "воскрешение" Александра Беляева. Благодаря фильму "Человек-амфибия" его Ихтиандра полюбила вся страна. А "Голову профессора Доуэля" кибернетики и программисты вспоминают до сих пор. Существует множество пока еще фантастических проектов переселения человеческого разума в кремниевую жизнь компьютера. И тут романы Беляева звучат, как предостережение: человек не только мысль, но еще и чувство, и тело. То самое, которое даровано от рождения Богом.

Беляев как бы прощупал границы возможного вторжения в человеческую природу. У Ихтиандра жабры, у Ариэля способность летать. Но все это заканчивается трагически. Ведь нет пределов познанию, но есть предел вторжения.

Сама природа подвергла писателя тяжелейшим испытаниям. Он все время боролся за жизнь и в этой борьбе узнавал о себе все больше. Эти знания давно уже превратились в великолепную прозу, замаскированную в духе времени под научную фантастику.

Жизнь человека в романах Беляева - нечто чрезвычайно хрупкое и незащищенное. В "Продавце воздуха" тело женщины, превратившееся в лед, разламывается на куски в объятиях мужчины, который пытается ее согреть...

Но главный литературный подарок Александра Беляева - это ощущение жизни как великой тайны. Все загадочно: тело, мозг, душа, природа, любовь. Все балансирует у какой-то запретной черты.

Есть люди, которым удается приподнять завесу тайны и шагнуть за пределы своей природы. Таков Александр Беляев и его литературные двойники. Нырнуть в глубину океана, улететь без самолета за облака, освободиться от тела и спрятаться в мозг... Однако ни один из этих опытов не удался ни в литературе, ни в жизни, тем более.

Интервью с дочерью Александра Беляева

Умирать — так вместе

— Светлана Александровна, а почему вашу семью не эвакуировали из Пушкина до того, как в город вошли немцы?

— У отца много лет был туберкулез позвоночника. Самостоятельно передвигаться он мог только в специальном корсете. Он был настолько слаб, что об отъезде не могло быть и речи. В городе была специальная комиссия, которая в то время занималась эвакуацией детей. Предлагал вывезти и меня, но и от этого предложения родители отказались. В 1940 году у меня начался туберкулез коленного сустава, и войну я встретила в гипсе. Мама часто повторяла тогда: «Умирать — так вместе!».

— По поводу смерти вашего отца до сих существует довольно много версий:

— Папа умер от голода. В нашей семье не было принято делать какие-то запасы на зиму. Когда в город вошли немцы, у нас было несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной капусты. А когда и эти припасы кончились, бабушке пришлось идти работать к немцам. Каждый день ей давали котелок супа и немного картофельной шелухи, из которой мы пекли лепешки. Нам хватало и такой скудной еды, а отцу этого оказалось недостаточно.

— Некоторые исследователи полагают, что Александр Романович просто не вынес ужасов фашистской оккупации...

— Не знаю, как все это переживал отец, но мне было очень страшно. Казнить без суда и следствия в то время могли любого. Просто за нарушение комендантского часа или по обвинению в краже. Больше всего мы волновались за маму. Она часто ходила на нашу старую квартиру, чтобы забрать оттуда какие-нибудь вещи. Ее могли бы запросто повесить, как квартирную воровку. Виселица стояла прямо под нашими окнами.

— А правда, что немцы не дали вам с матерью даже похоронить Александра Романовича?

— Папа умер 6 января 1942 года. Мама пошла в городскую управу, и там выяснилось, что в городе осталась всего одна лошадь, и нужно ждать очереди. Гроб с телом отца поставили в пустой квартире по соседству. Многих людей в то время просто засыпали землей в общих рвах, за отдельную же могилу нужно было платить. Мама отнесла могильщику какие-то вещи, и тот побожился, что похоронит отца по-людски. Гроб с телом положили в склеп на Казанском кладбище и должны были похоронить с наступлением первого тепла. Увы, 5 февраля меня, маму и бабушку угнали в плен, так что хоронили папу уже без нас.

Смерть рядом с «Янтарной комнатой»

Памятник фантасту на Казанском кладбище Царского Села стоит вовсе не на могиле писателя, а в месте предполагаемого его захоронения. Подробности этой истории раскопал бывший председатель краеведческой секции города Пушкина Евгений Головчинер. Ему в свое время удалось отыскать свидетельницу, присутствовавшую на похоронах Беляева. Татьяна Иванова с детства была инвалидом и всю жизнь прожила при Казанском кладбище.

Она-то и рассказала, что в начале марта 1942 года, когда земля уже стала понемногу оттаивать, на кладбище начали хоронить людей, лежавших в местном склепе еще с зимы. Именно в это время вместе с другими был предан земле и писатель Беляев. Почему она это запомнила? Да потому что Александра Романовича хоронили в гробу, которых в Пушкине к тому моменту осталось только два. В другом был погребен профессор Чернов. Татьяна Иванова указала и место, в котором были закопаны оба этих гроба. Правда, с ее слов выходило, что могильщик все-таки не сдержал своего обещания похоронить Беляева по-людски, он закопал гроб писателя в общий ров вместо отдельной могилы.

Куда более интересным кажется вопрос, отчего же все-таки умер Александр Беляев. Публицист Федор Морозов считает, что смерть писателя вполне могла быть связана с тайной Янтарной комнаты. Дело в том, что последняя вещь, над которой работал Беляев, была посвящена именно этой теме. Никто не знает, что он собирался написать о знаменитой мозаике. Известно только, что Беляев еще до войны многим рассказывал о своем новом романе и даже цитировал знакомым некоторые отрывки. С приходом в Пушкин немцев активно заинтересовались Янтарной комнатой и спецы гестапо. Они, кстати, так и не смогли до конца поверить, что им в руки попала подлинная мозаика. А потому активно искали людей, которые располагали бы информацией по этому поводу. Не случайно два офицера гестапо ходили и к Александру Романовичу, пытаясь выведать, что ему известно об этой истории. Рассказал ли писатель им что-нибудь, или нет, не известно. Во всяком случае, никаких документов в архивах гестапо пока обнаружить не удалось. А вот ответ на вопрос, могли ли Беляева убить из-за его интереса к Янтарной комнате, кажется не таким уж сложным. Достаточно вспомнить, какая участь постигла многих исследователей, которые пытались отыскать чудесную мозаику.