Случайно увидела по телевизору выступление женщины- режиссера, получившей приз за свой фильм на каком-то фестивале. К сожалению, не запомнила ни имени, ни фамилии этой женщины.

На вопрос ведущей о том, как возникают сюжеты фильмов, режиссер рассказала историю, которая произвела на меня огромное впечатление. Я перескажу эту историю от имени рассказчицы.

«Помню, как-то лежала в больнице. Палата на 8 человек. С утра до вечера разговоры о болячках. Мне это порядком надоело. Я предложила: «Бабоньки, давайте каждый день одна из нас будет садиться на табуретку посреди палаты и рассказывать самую крутую историю из своей жизни».

В течение 8 дней мы слушали разные истории. Кто-то рассказывал о необыкновенной первой любви, кто-то об отъезде детей заграницу и о своем одиночестве, кто-то об измене любимого.

На восьмой день на табуретку села «капустная бабушка». Этой бабушке было за 80. Она лечилась с помощью капустных листьев. Родные и близкие приносили в палату кочаны, бабушка обкладывала себя капустными листьями и уверяла всех, что это- самое надежное средство от всех болезней. Она поведала нам свою историю: « Я вышла замуж еще до войны, родила двоих детей. Когда началась война, мужа забрали на фронт. Вернулся он без обеих ног. А я работала в колхозе механизатором, на тракторе пахала. Вскоре у нас родился третий ребенок. Тяжело было. Даже материи на рубашки детям купить было невозможно. Отрезы ткани давали только победителям социалистического соревнования. Вот я и надумала стать этим самым победителем. Пахала как проклятая. И заняла первое место в соцсоревновании. Вот выстроили нас, трех победительниц на сцене сельского клуба для награждения.

И тут выносит председатель целый рулон. В голове у меня сразу закрутилось: «Пошью рубашки детям, мужу, себе- платье, да еще и на занавески останется». Разворачивает председатель рулон, а это — Переходящее Красное Знамя. Меня наградили этим знаменем, а отрез получила та, что заняла второе место.

Принесла я это знамя домой, свернула его и поставила в кладовую. И вдруг на это знамя напали мыши. Развернула я его через какое-то время, а оно все изгрызено. В сельсовете не покажешь: могут посадить, в лагерь отправить или вообще расстрелять. Да и вообще никому показывать нельзя. Как тут быть? И решила я работать так, чтобы это знамя опять у меня осталось. Вот принялась я работать, как проклятая. Ни выходных, ни праздников. И так несколько лет. Эта работа сожрала меня. Я забыла о том, что я — женщина. Я стала не нужна даже своему мужу, безногому инвалиду. Он запил, и вскоре умер. А я все пахала. Вот такой случай у меня был в жизни». Бабушка замолчала, а я подумала, что обязательно сниму об этом фильм».